
Huit ans apres Acceleration, 
le philosophe Hartmut Rosa 
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Depuis 2500 ans, la philosophie pense I’Etat et la politique. 
Aujourd’hui, la valeur cumulee des Cafa depasse le PIB de la France. 

II est temps que les philosophes s’interessent 
a leconomie, a I’entreprise et au sens du travail. 


Philosophie magazine lance Philonomist 
Un nouveau media, uniquement en ligne 



L’entreprise peut-elle se liberer ? • Hannah Arendt et le sens du travail • Pour ou 
contre la bise au bureau ? • Le collaborate resout-il tous les problemes ? • Machiavel 
en open space • Effet Matilda : ou sont les femmes ? • Pourquoi votre boss est incom¬ 
petent • L’intelligence artificielle mettra-t-elle fin au travail ? ... 
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« L’enjeu est de ne pas laisser I’acceleration 
nous transformer en automates enchainant 
des gestes et des actes de pensee optimises, 
sans relation authentique les uns 
avec les autres, ni avec le monde. » 


En vente en librairie 
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JEROME FERRARI 
A son image 


roman 



“On sort de la lecture du roman de Jerome Ferrari, sonne, sidere par 


l’intelligence et la puissance du recit.” 

Bernard Pivot, Le Journal du Dimanche 


“Somptueux.” 

Jean Birnbaum, Le Monde des Livres 

“Magnifique, bouleversant!” 

Francois Busnel, La Grande Librairie, France 5 

“Une prose drue comme une pluie d’ete. 

Un beau livre.” 

Etienne de Montety, Le Figaro Litteraire 

“Un requiem d’un grand tact.” 

Claude Arnaud, Le Point 

“Sobre, intelligent, emouvant, 

et meme parfois drole, il touche au coeur.” 


Gregoire Lemenager, L’Obs 


“Un bouillonnement envOUtant.” 

Sandra Benedetti, L’Express 
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44 La crise consiste justement 
dans le fait que l’ancien meurt 
et que le nouveau ne peut pas 
naitre: pendant cet interregne 
on observe les phenomenes 
morbides les plus varies#* 


f 


t 


Dechiffrer l’actualite 









© La memoire 
en fumee 







0 Le dumbphone 
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© La viande: 

toujours moins 

mais toujours aussi bonne 


la vache folle, ou lldie que, de 90 % des personnes interrogees la c 
















i# 

r 



3 ££ 


Avital Ronell 
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« La question est de savoir si le prelevement 
a la source produit “l’illusion de la gratuite” » 


Vincent 

Valentin 






































Vamos a la plagiat 

Par Sven Ortoli 
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MUSEEBOURDELLE 



MAITRES 

ETELEVES 

DANS 

L’ATELIER: 

RODIN, 

DOURDELLE, 

GIACOMETTI, 

RICHIER... 
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44 

J’avais force 
du cote de 
l’ascetisme, 
de l’orthopedie 
mentale parune 
discipline de fer 
et je revenais 
a Nietzsche, puis 
au desordre des 
desirsetaune 
certaine folie 
44 

P.36 





Prendre la tangente ^ 
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Apres les best-sellers Sapiens et Homo 
Deus, Phistorien israelien signe avec 
21 Legons pour le XXI e siecle un nouveau 
grand recit, celui de notre avenir proche. 
Une reflexion inquiete sur un futur 
envahi par ^intelligence artificielle 
capable de hacker l’esprit humain, qui 
nous met au defidereinventerl’education 
et le travail. Visionnaire ou dogmatique ? 



LES PROPHETIES 















Dans certains domaines, la creativite 
est desormais un signe distinctif 










CONSTRUIRE 


ENSEMBLE 

UNESOCltlt 













Camille Froidevaux-Metterie 



,LETOURNANT 
GENITAL, 

DU FEMINISME 

Philosophie magazine Editeur fait paraitre le 4 octobre Le Corps des 
femmes. La BataiUe de Vintime, un livre dans lequel Camille Froidevaux- 
Metterie, au lendemain du mouvement #metoo, etend les luttes feministes 
a ce que les femmes ont de plus intime, leur corps et leur sexualite. 

Nous vous en proposons un extrait en exclusivity. 
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Redefinir les regies 
d’unjeu (hetero-) 
sexuel qui a enferme 
les femmes dans 
le carcan d’une 
sexualite au service 
de la reproduction 
et des impetueux 
(pretendus tels) 
besoins masculins 
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« C’EST LE BORDEL, 
MAISYAPAS 
DE PROBLEME » 

Dans son dernier ouvrage, La Sagesse espiegle, 
Alexandre Jollien revele un moment de son 
existence oil il a ete pris dans Pengrenage d’une 
dependance. Avec sincerite, il raconte son enfer 
et la maniere dont il s’en est sorti. 
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Dans 

la dependance, 
la dimension 
biologique 
est immense, mais 
elle n’interdit pas 
une liberte, 
un don de soi 

77 


















Dialogue avec les << petites poucettes » • Le Grand Recit, du big bang 
a I’homme de demain • Sauve qui peut la Terre : pour un contrat avec la Nature • 
Communication : de Leibniz a Internet, via Tintin 

MICHEL SERRES NOUS OUVRE SA BIBLIOTHEQUE 


Le hors-serie Michel Serres de philosophic 

en kiosque des le 20 octobre 2018 
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LOST IN TRANSLATION 

Dans les gares ou les aeroports, les zones de transit sont censees nous plonger dans un etat 
emotionnel neutre. Mais en sommes-nous capables, et n’est-ce pas plus angoissant? 
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CONTACT 
AVECLE MONDE' 


















Qu’est-ce que la vie bonne? Apres avoir dresse un diagnostic 
magistral de la frenesie des societes contemporaines, le penseur 
allemand Hartmut Rosa croise avec brio sociologie et philosophic 
pour nous engager a cultiver les experiences de « resonance » 

- par lesquelles notre relation au monde est revivifiee. Nous avons 
decide de consacrer notre dossier de couverture k sa proposition, 
un remede possible aux maux de notre siecle. 

HARTMUT ROSA 
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Je parleau 
monde etil 
me repond 
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Les bonnes 
vibrations des 
« classiques » 


















































Alter echos 





































































D’autressons 
de cloche 


Nous avons soumis le livre de Hartmut Rosa a un philosophe mandste, Stephane Haber, 
a une sociologue qui d£nonce la pensee positive, Eva Illouz, et a un epistemologue 
Philippe H lineman, qui Pont lu pendant Pete. Tous reconnaissent la force du concept de resonance, 



















La resonance 
ne serait-elle pas 
un nouvel outil 
d’alienation du capitalisme 
contemporain? 
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« Ses propositions 
ne permettent pas 
desavoircequ’il 
faut changer pour sortir 
delacrise 
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Quand je danse, 
je danse; 
quand je dors, 
je dors 

ff 

MONTAIGNE 

P.78 








Cheminer dans les idees~6 
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Vous 

peter singer devez vous 
sSSSESSS demander 

mmmpnt 

convictions morales les mieux ancrees. A I’heure ou V^/ X X XX X Xv XXL 
parait son dernier livre L'Altruisme efficace, il nous % 

accorde un entretien ou ta raison ne fait guere de "t 

le bien 
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J’estime 
qu’il vaut mieux 
sauver trois vies que 
d’offrir a un enfant 
malade quelques heures 
merveilleuses 
44 

















































a nous transformer 
en permanence » 
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66 Lorsque l’esprit a 
surmonte le manque [...] qui 
est le sien, - lorsque, ainsi, son 
contenu n’est plus en disaccord 
avec sa forme, que la certitude 
de la raison, l’unite du subjectif 
et de Pobjectif, n’est plus 
formelle mais bien plutot 
remplie, [...] alors l’esprit atteint 
le terme de sa visee. Il sait sa 
liberte [...] et il ne se saisit pas 
simplement dans lui-meme 
comme idee, mais se produit 
comme un monde.** 



Encyclopedic des sciences philosophiqnes, vol. 3: Philosophic de 
Vesprit, trad. Bernard Bourgeois, additif au § 444, Vrin. 
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La 

reconciliation 
est ce qui 
permet de voir 
un conflit de 
tous les cotes 
a la fois 
TT 


RIEN N'EST DEFINITIF 












Dans le sens de l’histoire 


En affirmant que I'histoire, toute tragique qu’elle soit, peut etre expliquee 
qui n’ont cesse de se disputer son heritage. Par v. de o. 


CEUX QU’ILALUS 
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CE QU’IL A CHANGE 

































Pourquoi dormons nous 
avec un oreiller ? 

les philosophes de cet objet doux et familier qui conserve chaque nuit I’empreinte en creux 
de ieur fete savante? Reponse de quelques adeptes de la bataille de polochons... Par Nicolas TcnaiUon 
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Faut-il oublier le passe 
pour se donner un avenir?* 


e dowel m auenil* 
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Le passe est un poids mor» Si la psychanalyse libire le patient de 

qui nous empeche d’avancer. ses troubles et lui pet-met dc construire 

qu’il se repute. Le passSiste 6te au fiitur (Etudes sur VhystMe). 

o 

nulle jouissance de Vinstant present ne L’oubli est un droit qu’il taut 

iililfi! 

iiiii 

et inspirer nos chobc? La maladie signe Ricoeur dans La Memoire, VHistoire, 

psychologique. quelle il n’y a pas de « memoire apaisee ». 

Celui qui se d&oume du passe prend 

le risque d’ignorer ce qui le determine. CONCLUSION 


a le r6p£ter inlassablcment, a feire de son 
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LI VRE 

MAITRESSES 

FEMMES 

dure. Manon Garcia, dans les pas de Simone de Beauvoir, 
le demolit dans un essai percutant. 
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CRIS DU CAIRE 




























































































NOS CHOIX 


TOUJOURS VIVANT 




































LA QUETE D'IDENTITE 



LE TEMPS DES DEMAGOGUES 



Un hors-serie 
exceptionnel 
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t’ARTC0NTEMP0RA1N INTERRO^mSPITAJ.ITE 


ISTOIRE DE ['IMMIGRATION — MUSEE D’ART CONTEMPORAIN DU VAL DE MARNE 

UNE EXPOSITION. DEUX LIEUX. 16 act 2018 — 20 jan 2019 





© 

“ il 

deFranfois Morel* 

—-—« Celui qui excelle a resoudre 
/ les difficulties le fait avant 







D’UTILITE PUBLIQUE 





























































































962^"“ 




































JUSTICE 

ff 

Les lois de la pop 



pour son lhre La Itadeursevend mal [1963]. 
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6 CHEFS-D’CEUVRE 
SPECTACULAIRESDE 

CECIL B.DEMILLE 

INEDITS EN VERSION RESIAUREE HAUTE-DEFINITION 













Introduction 


U ne excitation joyeuse, une expansion 
“dynamogenique” qui tonifie et 
ranime la puissance vitale »: non, il 
ne s’agit pas de la promesse d’une enieme petite 
pilule bleue destinee a ameliorer les perfor¬ 
mances de monsieur, ou des effets de la poudre 
blanche que vous tend votre dealer. Ce sont les 
mots de William James pour decrire 1’experience 
religieuse. Avouez que 9a fait plutot envie... 

Quand William James se penche au debut 
du XX e siecle sur le sentiment religieux, bien 
d’autres sont deja passes par les arcanes sans fm 
du debat autour de l’existence de Dieu et de sa 
preuve. Une enieme tentative ne l’interesse pas. 
Le cofondateur du pragmatisme, courant philo- 
sophique qui s’interesse a l’effet pratique des 
concepts abstraits, prefere adopter un point de 
vue psychologique, voire phenomenologique sur 
la question. Que se passe-t-il dans la tete du 

1’idL de Dieu? Qu’est-ce quecela fait, precise- 
ment, de ressentir une presence divine? Les 
reponses a toutes ces questions ont ceci d’eton- 
nant qu’elles pourraient tout aussi bien s’appli- 
quer a l’amoureux fou, au mystique ou a l’artiste 
en pleine periode creatrice. Les temoignages que 

avec une presence pourtant absente, d’une « Rea- 
lite absolue situee par-dela les phenomenes », d’un 
« sentiment de Virreel», et surtout de « reconfort », 
de « plenitude », de joie inexplicable. 

euphoriques transis dans le domaine de l’irration- 
sur quelques constantes de Pesprit humain. Pre¬ 
en des choses invisibles. Quand le rationalisme 
inviterait plutot a « croire ce que l’on voit», il 
apparait que nous souscrivons bien volontiers a 
l’existence de choses dont il nous est impossible 


platoniciennes, entites abstraites dont on n’a 
l’intuition qu’a travers des manifestations sen- 
sibles, sont bien la preuve que l’« onpeut sentirque 
notre monde visible, forme d’objets concrets, baigne 
pour ainsi dire dans un univers plus vaste, forme 
d’i&ees abstraites, qui pretent a Vunivers concret son 

Ce «plus vaste », ce «PLUS GRAND », comme 

forme departition de l’esprit humain. Ily ale « moi» 
et le « moi subconscient» - Freud et les psychana- 
lystes parleront plus tard d’« inconscient» ou de 
« 9a ». C’est dans cette zone trouble de Pesprit ou se 
logent les reves, les souvenirs, les desirs apeine for- 

quelque chose de plus grand qui nous depasse. Pour 
resumer, l’au-delanaitde l’en-de9a Celasignifie que 
la possibilite d’entrer en resonance avec le monde 
ne depend pas de conditions exterieures. Pas m&me 
de substances, illicites ou en vente libre. Elle se 
trouve bel et bien en nous-memes. 



L’auteur 


Le texte 


%/%/ 1842 mais passe une partiede son 
V V enfance en Europe, entre la Suisse 
et la France oil son pere, theologien, voyage 
frequemment. II maitrise assez tdt l’allemand 
et le fran^ais, commence par etudier les beaux- 
arts, pour finalement setournervers les sciences 
qu’il etudie a l’£cole scientifique Lawrence de 
l’universite Harvard. II s’interesse egalement a la 
medecine. Lui qui souffre de neurasthenic, forme 
de depression chronique accompagnee de pen- 
sees suicidaires, cherche peut-etre dans ses 

huit mois pour suivre le naturaliste Louis Agassiz 
dans une expedition au Bresil en 1865. La variole 
l’oblige toutefois a quitter les rives de l’Amazone. 
Diplome en 1869, il abandonne aussitot la mede- 

lement ses recherches philosophiques qui le 
guerissent peu a peu de sa depression. Au cours 

Sanders Peirce, avec lequel il forme le Club meta¬ 
physique en 1872. Plus tard, il rejoint la Societe 
theosophique, une organisation vouee a la 
« recherche de la Verite » et a la « promotion de la 
Fratemite ». De ses discussions avec Peirce nait 
un nouveau courant philosophique: le pragma- 
tisme. William James fut toute sa vie un homme 
de science et de foi: concilier les deux le mene 
peut-etre a chercher une autre fa§on d’aborder la 
verite. Le pragmatisme s’interesse en effet aux 
croyances non pas du point de vue de leur verite 
ou de leur faussete, mais en analysant la fa§on 
dont elles font agir les hommes.« La foi consiste a 
etrepreta agir pour une cause dont lesucces n’estpas 
etabli a Vavance », ecrit James dans La Volonte de 
croire. De conference en conference, d’ouvrage 
ou ouvrage, il devient peu a peu le philosophe 
pragmatiste, au point d’eclipser Peirce. Il meurt 
le 26 aout 1910 d’une crise cardiaque. 


L ’Experience religieuse. Essai de psy¬ 
chologic descriptive parait en 1902, 
alors que William James est un pro- 
fesseur renomme de l’universite Harvard. Le 

point de vue sur la religion est inedit: James pro¬ 
pose en effet une sorte d’enquete sur le sentiment 

individus qui l’eprouvent, en adoptant le point de 
vue d’un scientifique, d’trn clinicien. Il nTiesite 
ainsi pas a rapprocher l’extase mystique des 
symptomes de l’hysterie. De quoi lui attirer les 
louanges de Peirce qui salue sa capacite a «pene- 
trer le caeur des gens ». 



WILLIAM 

JAMES 

L’Experience religieuse 

Essai de psychologie 
descriptive (extraits) 


Nous publions des extraits de L’Experience religieuse. Essai de psychologie 
descriptive dans la traduction de Frank Abauzit parue en 1906. 



Premiere partie - Les fails 

W 

Chapitre III 
Larealite de l’invisible 

On pourrait caracteriser ainsi la pensee reli- 
gieuse: C’est la croyance qu’il existe un ordre de 
choses invisible, auquel notre bien supreme est de 
nous adapter harmonieusement. Je voudrais, dans 
ce chapitre, etudier, du point de vue psychologique, 
cette attitude remarquable de Fesprit: Croire a la 
realite d’un objet qu’on ne peut pas voir. 

A toute attitude de l’esprit, morale ou reli- 
gieuse, correspond un objet qui occupe le champ de 
la conscience, et qui possede a nos yeux une exis¬ 
tence reelleou ideale. Un tel objet peut etre present 
a nos sens ou seulement a notre pensee. Dans les 
deuxcas, il provoque en nous une reaction. Or il est 
reconnu que bien des objetspurement intellectuels 
provoquent une reaction aussi forte, parfois plus 
forte que les objets sensibles. Le souvenir d’une 
insulte peut nous mettre en colere plus que l’insulte 
meme. Il nous arrive d’etre plus honteux de nos 
maladresses apres coup que sur le moment. Toute 
notre prudence et toute notre vertu reposent sur ce 
simple fait, que la prevision d’evenements ekugnes 
peut exercer sur notre activite une influence plus 
decisive que nos sensations presentes. 

Les objets du sentiment religieux chez la plu- 

qu’ils adorent, ne leur sont connus que par Fesprit. 


Il n’est donne qu’a bien peu de chretiens d’avoir de 
leur Sauveur une vision sensible; ce sont la des 
exceptions miraculeuses, d’apres ceux meme qui 
nous les rapportent; nous les examinerons plus tard. 
Toutela puissance de la religionchretienne,ouc’est 
surtout la croyance a des personnes divines qui 
determine l’attitude du fidele, s’exerce par de pures 
idees, dont l’objet n’a jamais ete per^upar les sens. 

Lesattributsde Dieuconsideresabstraitement, 
sa saintete, sa justice, sa misericorde, son infinite, 
son omniscience, sa tri-unite , les mysteres de la 
redemption, l’operation des sacrements, ont ete 
pour les croyants une source intarissable de forti- 
fiantes meditations: 

« Je viens d’eprouver beaucoup de reconfort a 
mediter sur les textes qui nous montrent le carac- 
tere personnel du Saint-Esprit et sa distinction 
d’avec le Pere et le Fils. C’est une question obscure 
tant qu’on ne penetre pas jusqu’au fond, mais une 
fois qu’on Fa pleinement eclaircie, on se fait de la 

beaucoup plus vraie,plus vive, que si l’onpense seu¬ 
lement a Faction de l’Esprit sur nous'.» 

autorite en fait d’experiences mystiques, a quelque 
religion qu’ils appartiennent, afifirment que l’ab- 
sence de toute image sensible est la condition sine 
qua non de l’oraison parfaite et de la contemplation 
des verites supremes. A ces attitudes contempla- 
tives ils attribuent sur la conduite ulterieure du 
croyantlaphisforteetlaphisbienfeiisante influence. 

Il y a une curieuse doctrine de Kant, relative 
aux objets de croyance tels que l’immortalite de 





1’ame, la liberte humaine et l’existence de Dieu. 
D’apres lui, ce ne sont pas, a proprement parler, 
des objets de connaissance. Nos concepts ne 
peuvent se passer, pour produire en nous la 

liberte, Dieu,immortalite, ne recouvrantabsolument 
aucun contenu sensible, il suit de la que du point 
de vue de la connaissance theorique ces mots sont 
vides de sens. Et pourtant, chose etrange! ils ont 
un sens determine pour lapratique. Nous pouvons 

comme si nous l’etions reellement; envisager notre 
avenir comme si nous etions vraiment immortels; 
et nous decouvrons alors que ces idees peuvent 
reellement modifier notre vie morale. Notre 
croyance a l’existence de ces objets inintelligibles 
se trouve done etre,« au point de vue pratique, in 
praktischerAbsicht », comme dit Kant, l’equivalent 


pouvions les concevoir d’une manure positive. 
Singulier spectacle que celui d’un esprit qui croit 

incapable de se faire aucune idee! J 

Je ne pretends pas discuter ici cette originale 
doctrine. Je l’ai citee comme unexemple frappant, 
par son exageration meme, de la tendance carac- 
teristique de l’esprit humain que nous examinons 
en ce moment. II arrive en effet que l’objet de notre 
croyance revete pour nous une telle realite que 
cette conviction transfigure toute notre vie, bien 
que cet objet paraisse echapper presque entiere- 
ment aux prises de notre esprit. Imaginons un 
barreau de fer qui seraitdoue d’une vive conscience 


visuelle, sans aucune representation, il sentirait 

magnetique sous l’influence des aimants qui se 
deplacent autour de lui;ces impressions determi- 

attitudes et diverses tendances. Impuissant a nous 
decrire Paspect des objets dont Paction ferait fr6- 
mir ses molecules, il aurait neanmoins un vif sen¬ 
timent de leur presence reelle et de leur souveraine 
importance pour tout son etre. 

Ce n’est pas seulement aux Idees de la Raison 
pure, comme Kant les appelle, qu’il appartient de 
nous faire vivement sentir des realites que nous 
manquons de mots pour decrire. Il y a de hautes 
abstractions de tout genre qui exercent sur nous 
cette subtile influence. Rappelez-vous comment 
s’exprimait Emerson dans les passages que nous 
avons deja cites. Mais sans etre un idealiste comme 
Emerson, on peut sentir que notre monde visible, 
forme d’objets concrets, baigne pour ainsi dire 

sa valeur. Comme le temps, l’espace, l’ether des 
physiciens penetrenttoutes choses, de meme les 
essences abstraites que nous appelons bonte, 
beaute,justice, penetrent toutes les choses bonnes, 
belles etjustes. 

Ces idees et d’autres tout aussi abstraites com- 
posent l’horizon de notre pensee, tandis que les 
faits concrets en ferment les premiers plans. Elies 
donnent a chaque objet particulier ce que nous 
appelons sa nature. Une chose est ce qu’elle est 
parce qu’elle participe a la nature de Pune ou de 
l’autre de ces abstractions. Nous ne pouvons pas 




les contempler directement, car elles n’ont ni 
contours ni traits discemables, et c’est pourtant 
par leur moyen que nous saisissons tout le reste. 
Nous serions frappes d’impuissance vis-a-vis du 

ments precieux de connaissance que nous desi- 
gnons par des adjectifs et des noms generaux. 

Aucun trait n’est plus important, dans la 
constitution de notre esprit, que cette irresistible 
influence des idees abstraites. Comme les aimants 
quigroupent autourde leurs poles des parcelles de 
fer, les idees abstraites nous attirent et nous 
repoussent; nous les recherchons et nous les 
fuyons, nous les hai'ssons et nous les aimons 
comme si c’etaient des etres reels. 

Platon a su exprimer avec tant d’eclat et de 
relief ce sentiment general que sa theorie des Idees 
en est encore aujourdTiui la formule definitive. La 
Beaute abstraite, par exemple, est pour Platon un 


terrestres et perissables. 

« Dans le domaine de 1’amour, dit l’etrangere 
de Mantinee a Socrate, il faut, pour bien faire, pas- 

toutes les belles formes ou de la beaute physique 
en general: puis de l’amour des beaux corps a 
l’amour des belles ames, des belles actions et des 
belles pensees: dans cette ascension du philosophe 
a travers la beaute morale, soudain il lui apparaitra 


science;ne residant enfindans aucun etre different 
d’elle-meme, soit dans le del, soit sur la terre, mais 
existant etemellement en soi et pour soi, dans son 
absolue et parfaite unite 2 .» 

Nous avons vu plus haut comment un esprit 
platonisant tel qu’Emerson peut faire de la struc¬ 
ture morale de l’univers une realite digne d’adora- 
tion. Dans ces nombreuses eglises sans Dieu qui se 
fondent aujourd’hui un peu partout sous le nom 
de Societes ethiques ou d’Unions morales, nous 
rencontrons la meme adoration de la loi morale, 
devenue divinite abstraite, objet ultime de la 
croyance. Dans beaucoup d’esprits, la « Science » 
occupe vraiment la place d’une religion. L’homme 

comme des realties objectives et dignes de vene¬ 
ration. D’apres une brillante ecole, les dieux de la 
mythologie grecque n’auraient ete que des person- 
nifications a demi metaphoriques des lois abs¬ 
traites qui regissent le ciel, la mer, la terre et les 
autres domaines de la nature; nous disons encore 
«le sourire du matin, le baiser de la brise, la fureur 
des flots », sans songer un instant a personnifier 

Il semble done qu’ily ait dans la vie consciente 
de l’homme un sentiment de la realite, a la fois plus 
profond et plus general qu’aucun de nos sens spe- 
ciaux, qui seuls, d’apres la psychologie courante, 
nous reveleraient directement l’existence des 
choses. S’il en est ainsi, nos divers sens, pour nous 
faire agir, devraient d’abord eveiller en nous ce 

influence, celle d’une idee par exemple, pouvait le 












































principe de l’univers. II etait de mon cote, ouj ’etais 
du sien, comme on voudra, dans chaque difficulty 
particuliere qui m’assaillait; il me reconfortait et 
semblait susciter en moi une vitalite nouvelle, 
pour que je pusse sentir sa presence secourable et 
cachee. C’etait en somme une source intarissable 
dejustice,deforceetdeverite;vers luije metour- 
nai instinctivement chaque fois que je me sentais 
foible; il me tirait toujours d’embarras. Je sais 

annees le pouvoir de communiquer avec lui m’a 
quitte, et j’ai le sentiment tres net que c’est pour 
moi une perte irreparable. Il fut un temps oil 
jamais cette communication ne me foisait defout, 

tantotje la trouvais, tantot j’etais tout a fait inca¬ 
pable d*y parvenir. Je me rappelle plusieurs occa- 


de m’endormir a cause de mes tracas. Seul dans 
Pobscurite, je dirigeais mon attention de-ci, de-la, 
cherchant comme a tatons la presence fomiliere 
de cette ame de mon ame, de cet esprit superieur 
qui m’avait toujours paru se tenir tout pres de moi, 
pour me fermer le chemin du mal et me preter 
main-forte: mais a la place de cet Etre ily avait un 
vide: je ne trouvais plus rien. J’ai maintenant pres 
de cinquante ans; j’ai perdu entierement le pou¬ 
voir d’entrer en communication avec lui. Je dois 


et d’indifferent. Je vois que ce que j’eprouvais jadis 
etait tres voisin de la priere des croyants, sauf que 


parler en l’appelant cet Etre n’etait pas un equiva- 

c’etait mon Dieu a moi, individuel, instinctive¬ 
ment saisi, sur qui je comptais pour me donner 
une sympathie plus qu’humaine;jel’ai perdu, mais 
jenesaiscomment. 

Telle est ce qu’on pourrait appeler l’imagina- 
tion ontologique; telle est sa puissance de persua¬ 
sion. On se represente des etres qui semblent 
echapper a toute representation, avec une inten¬ 
sity presque hallucinatoire. Ces vives impressions 

meme que la conduite d’un amoureux est gouver- 
nee par l’image de l’absente. 

Comme je l’aidit, le sentiment de presence 
produit en nous une forte conviction; aussi forte 
que la certitude d’une impression sensible ordi¬ 
naire, et beaucoup plus forte que celle d’un rai- 
sonnement logique. Il est possible de n’eprouver 



vraie, la revelation d’une realite qui produit en 
lui une croyance inebranlable, meme s’il ne peut 
refuter les arguments contraires. D’apres la 
conception qui s’oppose au mysticisme, a 

toutes nos croyances enderniere analyse doivent 
etre fondees sur des raisons explicites, qui sont 
de quatre sortes: i° des principes abstraits bien 
definis; 2° des faits sensibles definis; 3 0 des 
hypotheses definies fondees sur ces faits; 4 0 des 






Une vague impression de quelque chose d’inde- 

construction rationaliste. 

Considere positivement, le rationalisme est 
l’expression d’une tendance legitime de Pesprit, 
sa valeur est inappreciable; nous lui devons non 
seulement tous les systemes de philosophic, mais 

tions! Cependant, si l’on prend Pactivite de Pesprit 
dans sa realite vivante, si l’on considere tout ce 
qui, dans une ame d’homme, est en dehors de ses 
connaissances rationnelles et, cache en lui-meme, 
dirige secretement sa conduite, avouons que le 
rationalisme ne fait qu’effleurer la surface de la 
vie interieure, si riche et si profonde. Sans doute, 
c’est la surface qui brille et qui eblouit; c’est la que 
se deploient la futilite du langage et les artifices 
de la logique. Mais tout cet appareil ne convaincra 
pas celui dont les sourdes intuitions vont a l’en- 
contre des conclusions rationnelles qu’on lui pro- 



tions, ont lentement prepare Pintuition qui 
affleure aujourd’hui au niveau de ma conscience, 
et qui est plus vraie - quelque chose en moi me 
Vassure - que les plus beaux raisonnements eleves 
contre elle. Cette impuissance du rationalisme a 
fonder une croyance est aussi manifeste lorsqu’il 


veut la ruiner. De tous les auteurs qui demon- 
siecle, Pexistence de Dieu par l’ordre admirable 


de la nature, que reste-t-il, sinon quelques vieux 
bouquins qui se couvrent de poussiere dans nos 
bibliotheques? Et pourquoi? Parce que les 
hommes de notre generation ont cesse de croire 

aujourd’hui assures qu’il ne saurait etre cet inge- 
nieux inventeur de combinaisons destinees a 
manifester sa gloire, auquel nos arriere-grands- 
peres croyaient de toute leur ame. Mais comment 
le savons-nous? Nous sommes incapables de 
l’expliquer, soit aux autres, soit a nous-memes. Je 
defie qui que ce soit de me dire toutes les raisons 
pour lesquelles il est persuade que si Dieu existe, 
ce doit etre quelqu’un de plus universel et de plus 
tragique que ce Dieu-la. 

Au vrai, dans le domaine metaphysique et 
religieux, les raisons explicites n’ont aucune 
influence sur nous, tant qu’une intuition sourde 

sens. La collaboration de Pintuition et du raison- 

penseebouddhiste oulapensee catholique. C’est 
grace a des croyances impulsives qu’elles 
prennent corps; les formules precises oil elles 
s’expriment n’en sont que le vetement exterieur 
et voyant. L’instinct marche en avant, l’intelli- 
gence le suit docilement. Je ne dis pas, du moins 
pour le moment, que la primaute doive apparte- 
nir, dans le domaine religieux, a l’inconscient et 
a l’irrationnel. Je remarque seulement qu’en fait 
les choses se passent toujours ainsi. 

[•••] 



Conclusion- 

Valeurde la vie religieuse 

W 

L’intelligence et le coeur pouvant tous deux 
determiner l’action, une meme conduite peut pro- 
venir soit d’un meme sentiment, soit d’une meme 
doctrine. II suffit d’un coup d’oeil sur Pensemble 
des doctrines religieuses pour voir quelle est leur 

varient guere, quand on etudie les grands saints, 
qu’ils soient Chretiens, stoiciens ou bouddhistes. 
Les theories si diverses que fait naitre la religion 
n*yjouent done qu’un role secondaire; si l’on veut 
saisir sonessence, ilfaut considerer les sentiments 
et l’action, qui sont ses elements les plus perma¬ 
nents. Le courant direct qui circule entre ces deux 
elements est Pessentiel de la vie spirituelle,tandis 
que les idees, les symboles et les institutions fer¬ 
ment des courants derives; ce sont peut-etre des 
perfectionnements qu’on pourra fondre un jour 
en un systeme harmonieux, mais on ne saurait les 

la fonction religieuse. 

Quant au sentiment, qui joue le premier role, 
comment le caracteriser? C’est sans contredit 
une excitation joyeuse, une expansion « dynamo- 
genique » quitonifie etranime la puissance vitale. 
Nous avons vu a plusieurs reprises, notamment 
en etudiant la Conversion et la Saintete, que 
Pemotion religieuse triomphe d’un temperament 
melancolique, donne a l’ame la perseverance et 

valeur, un charme, un eclat tout nouveaux. C’est 


un etat biologique aussi bien que psychologique; 
Tolstoi exprime une verite rigoureuse quand il 
appelle la foi ce qui faitvivre les hommes. L’anhe- 
donie, qui supprime cette joie, est un ecroule- 
ment. Le contenu intellectuel de la foi peut se 
reduire presque a rien. Nous en avons vu des 
exemples dans les soudains ravissements oil l’on 
sent la presence de Dieu, ou dans les crises de 
mysticisme comme celles que decrit le Dr Bucke. 
La foi peut n’etre qu’un vague enthousiasme, 
demi-physique, demi-moral: 

« On ne peut s’empecher de vous dire, bon et 
cher Pere, ecrit Henri Perreyve, qu’on a ete heu- 
reuxee matin pendant votrehomelieet longtemps 
encore apres, et qu’on Pest encore maintenant, 
toujours a cause d’elle. [...] 

Cette joie me trouble; je voudrais faire 
quelque chose, et je ne puis et ne suis rien. II y a 

je desire et ce que je suis. De la une sorte de 
malaise, de tremblement interieur qui fait qu’on 

ce sentiment-la. Les choses tres belles m’yjettent 
infailliblement. Une tres belle musique, une tres 
belle joie d’amitie, un tres beau discours. Que de 
foisje l’airapportee de Notre-Dame, quand e’etait 
le regne du Pere Lacordaire 5 !» 

Trois vers de Walt Whitman expriment bien 
cette foi tout affective, ou domine une vague 

« Affronter la nuit, les orages, la faim, le ridi¬ 
cule, les accidents, les rebuffades, comme font les 
arbres et les animaux!.., 




Cher Camarade! je t’ai pousse, je l’avoue, 

Sans savoir si nous aurons la victoire, ou la 
defaite et la confusion 6 .» 

Se sentir pret pour les grandes choses, et sen- 
tir que le monde est merveilleusement propre a les 
faire 6clore, c’est la peut-etre le germe non diffe¬ 
rence des croyances les plus complexes. La 
confiance dans la realisation de nos reves ambi- 
tieux, ou dans les glorieuses destinees de notre 
patrie, et la foi dans la providence de Dieu, ont leur 
source commune dans l’enthousiasme qui jaillit 
du cceur et qui nous fait vivement sentir que le 
possible depasse le reel. 

w 


D’un point de vue tout psychologique, la reli¬ 
gion peut done repousser les attaques de ses adver- 



n’est point une survivance, elle est une fonction 
eternelle de l’esprit humain. 


Outre sa valeur affective, la religion a-t-elle 
une valeur intellectuelle ? Cette question se divise 

i° Sous la multitude des croyances, existe-t-il 

2° Ces affirmations sont-elles vraies? 

i°Alapremiere question,je reponds:« Oui», 
sans hesiter. Sans doute, les dieux ennemis et les 
dogmes des diverses religions tendent a se 


detruire les uns les autres; mais il est pourtant 
dans toutes les religions deux etats d’ame iden- 
tiques: d’une part, la meme inquietude; d’autre 
part, la meme delivrance. L’inquietude, ramenee 
a sa plus simple expression, est le sentiment qu ’il 
y a quelque chose en nous qui va mal. La delivrance 
consiste a sentir que nous sommes sauves de ce mal 
en entrant en rapport avec les puissances supe- 
rieures. Chez les uns, elle se produit soudaine- 
ment, chez d’autres graduellement; il y a des 
hommes qui en jouissent toute leur vie. Pour les 
esprits relativement developpes, qui font seuls 
l’objet de notre etude, le mal prend un caractere 
moral et le salut un caractere mystique. Je ne crois 
pas exagerer en formulant ainsi ce qui est com- 
mun a toutes leurs experiences religieuses: 

L’individu, pour autant qu’il souffre du mal 
qui est en lui, et qu’il le condamne,Pa deja depas¬ 
se par la pensee, condition suffisante pour qu’il 
entre en contact avec une realite superieure, s’il 

existe done en lui, quand ce ne serait que le germe 
le plus debile. Dans cette premiere phase, il lui est 
difficile devoir lequel de ces deux elements il doit 
considerer comme son etre veritable. Mais quand 
arrive la seconde phase, celle du denouement 
salutaire, l’homme voit clairement que son moi 
superieur et potentiel est son veritable moi. Il 
arrive a se rendre compte que ce moi superieur 
faitpartiedequelque chose dePLUS GRAND que lui, 
mais de meme nature; quelque chose qui agit dans 
Vunivers en dehors de lui, qui peut lui venir en aide, 
et s’offre a lui comme un refuge supreme quand 
son etre inferieur a fait nauff age. 




Ces formules generates me semblent assez 

croyant: les combats de la volonte partagee, le 
deplacement du foyer d’energie personnelle et 
l’abandon du moi inferieur. Elies font comprendre 
que la puissance secourable paraisse exterieure au 
sujet et pourtant intimementunie a lui 7 . Enfin elles 
rendent pleinement compte des sentiments d’as- 
surance et de joie qu’eprouve le converti. Je ne 
crois pas qu’il y ait un seul des temoignages que j ’ai 
cites auquel elles ne puissent s’appliquer. II suffi- 
rait d’y joindre les details caracteristiques qui dis- 
tinguent les diverses theologies et les divers 
temperaments pour retrouver toute la variete des 
experiences individuelles. 

2° Maisjusqu’a present nous n’avons vu dans 
ces experiences que des phenomenes psycholo- 
giques. As ont,il est vrai,unevaleur immense qu’on 
pourrait appeler biologique: ils accroissent l’energie 
spirituelle du sujet, ils versent en lui une vie nou- 
velle, ils lui apparaissent comme le point de ren¬ 
contre de deux univers; et pourtant ils peuvent 
n’etre qu’un etat d’ame tout subjectif, qui n’agit 
que grace au travail de Pimagination. II reste done 
a resoudre la seconde question, celle de leur verite. 
L’affirmation la plus importante a cet egard est 
celle qui porte sur ce « quelque chose de PLUS 
grand, mais de meme nature » avec lequel l’esprit 
entre enrapport. Ce quelque chose existe-t-il reel- 

comment existe-t-U? A-t-il une action reelle sur le 
monde? Comment l’amepeut-elle s’unir a lui? 

theologies font eclater leurs divergences. Elles 


affirment toutes l’existence du PLU S grand; mais 

le con^oivent simplement comme une sorte de 
courant qui circule eternellement dans Punivers. 

que l’homme realise un progres veritable en lui 
confiant sa destinee. Mais quand il s’agit de defi- 
nir le rapport de l’Sme avec son Dieu, alors se 
manifestent les differences speculatives. Sur ce 
point, le pantheisme et le theisme, la theologie 

doctrine des oeuvres et celle de la grace, le karman 
et le nirvana , la reincarnation et l’immortalite, le 
rationalisme et le mysticisme se sontcombattus 
pendant des siecles. 

A la fin du chapitre intitule « Speculation », 
j’indiquais cette idee qu’une science impartiale des 
religions pourrait degager de leurs dogmes oppo¬ 
ses une doctrine commune en ecartant toute affir¬ 
mation qui ne serait pas d’accord avec les sciences 
de la nature. Elle offrirait cette doctrine comme 
une hypothese propre a reconcilier tous les 
croyants. Je vais essayer, pour ma part, d’esquisser 
une telle hypothese. J e n’ai d’autre pretention que 
d’offrir a mes lecteurs une formule qui s’accorde 

plausible ne vienne retenir leur adhesion. 

Le pointessentiel adeterminer, e’est la nature 
dece que nous avonsappetele « plus grand »etdes 
rapports de l’homme avec lui. Quelles sont les rea- 
lites auxquelles ces mots repondent ? Nous ne 
saurions nous placer d’embtee au point de vue 
d’une theologie particuliere, comme la theologie 
juive ou chretienne, et dire que le « plus grand » est 


wait s’appeler 1’ExcessivW^, i. R^c^ac, Essai sur les'jbndementsde la connaissa 




Jehovah, ou que l’homme s’unit a Dieu grace au 
sacrifice du Christ. Nous devons tenir la balance 
egale entre toutes les religions. Pour etre fidele a 
lamethode scientifique, nouschercherons d’abord 
une determination que la psychotogie puisse aise- 
ment accepter. Le moi subconscient est un fait gene- 


il me semble qu’il peut servir de trait d’unkm entre 
la religion et la science. En dehors de toute consi¬ 
deration religieuse, on peut dire que notre vie 
psychologique a beaucoup plus d’etendue que 
nous ne le soup^onnons. Les seuls travauximpor- 
tants sur la conscience subliminale sont ceux de 
Myers, qui ecrivait en 1892: 


une personnalite qui ne peut jamais se manifester 
toute entiere par l’organisme. Assurement, l’orga- 
nisme exprime le Moi; mais une partie du Moi reste 
toujours inexprimee; etd’autre part, il semble qu’ily 
ait toujours quelque faculte d’expression organique 
qui demeure latente et comme en reserve 8 .» 

Cette conscience subliminale qui forme l’ar- 
riere-plan de notre conscience ordinaire contient 
sans doute beaucoup d’elementsinsignifiants: sou¬ 
venirs imparfaits, bizarres associations de mots, 
timidite, inhibitions, tous ces phenomenes de « dis¬ 
solution », comme les appelle Myers, en occupent 
une grande partie. Mais beaucoup d’ceuvres degenie 
ont aussi leur origine dans la region subliminale. En 
etudiant la conversion,les etats mystiques, la priere, 

religieuse les incursions du subconscient. 


Mon hypothese est done celle-ci: quel qu’il 
puisse etre au-dela des limites de l’etre individuel 
qui est en rapport avec lui dans l’experience reli¬ 
gieuse, le « plus grand » fait partie, en-dega de ces 
limites, de la vie subconsciente. En se fondant ainsi 
sur un fait psychologique admis de tous, on 
conserve avec la science positive un point de 
contact qui manque d’ordinaire aux theologiens. 
Mais en meme temps, on justifie l’affirmation du 
theologien, que l’homme religieux subit faction 
d’un pouvoir exterieur; car les irruptions du sub- 

l’impression qu’il est domine par une force etran- 
gere. Dansl’experience religieuse, cette force appa- 

mais puisque, suivant notre hypothese, ce sont les 
facultes les plus hautes du moi subconscient qui 

avec une puissance superieure n’est pas une simple 
apparence, mais la verite meme. 

Cette maniere d’aborder le sujet me semble la 
meilleure que puisse adopter une science des reli¬ 
gions, car elle concilie plusieurs points de vue dif- 

allons plus loin, des que nous voulons savoir dans 
quelles mysterieuses realites va se perdre notre 
conscience subliminale. On ne peut plus trouver 
ici de croyances communes; id commencent les 
croyances individuelles, les surcroyances : le mysti- 
cisme, le vedantisme, l’idealisme theologique 
apportent leurs interpretations monistes et 
nous disent que le moi fini va rejoindre l’Absolu, 
auquel il est identique etdont iltire son origine. 











Les prophetes de toutes les religions apportent 
leurs revelations diverses, visions, voix, ravisse- 
ments, qui sont a leurs yeux l’infaillible garantie 
de leurs croyances particulieres. 

Ceux d’entre nous qui n’ont jamais eprouve de 
telles revelations ne sauraient en faire etat: comme 
elles corroborent des doctrines theologiques incom¬ 
patibles, on peut dire qu’elles se neutralisent reci- 
proquement. C’est en usant de sa liberte que 
rindividu adopte ou bien telle doctrine revelee, ou 
bien telle theorie metaphysique; il se construit la 
religion qui convient le mieux a son temperament, 
et surtout a sa constitution intellectuelle. En effet, 
bien que la religion soit essentiellement une vie, une 
communion avec la divinite, qui apparait comme une 
pure grace, neanmoins l’emotion spirituelle qui fait 
de cette grace une realite a souvent pour condition 
necessaire une convictionintellectuelledue al’eveil 


essentiel de sa religion; ce qui revient a dire que les 
croyances les plus diverses peuvent avoir leur raison 
d’etre, et qu’on doit les traiter avec bienveillance et 
charite, tant qu’elles ne sont pas elles-memes into- 
lerantes. Comme je l’ai dit ailleurs, les croyances 
propres a un homme sont bien souvent ce qu’il y a 
en lui de plus interessant et de plus predeux. 

En negligeant les croyances particulieres pom- 
nous en tenir a l’universel, nous pourrons dire qu’il 
existe un contenupositifde l’experiencereligieuse, 
dont la realite ne peut etre mise en doute: c’est le 
fait que le Moi conscient nefaitqu’m avecmMoiplus 
grand d’ou lui vient la delivrance. Et maintenant je 
tacherai de formuler ma propre surcroyance , c’est- 
a-dire ma manure de concevoir la mysterieuse 


realite ou va se perdre notre moi. Peut-etre 

qu’une chetive sous-croyance; je leur demande la 
meme indulgence dont j’userais a leur egard. 

s’etendent bien au-dela du monde de la sensation 
et de la raison, dans une region qu’on peut appeler 
ou bien mystique, ou bien surnaturelle. Pour 
autant que nos tendances vers l’ideal ont leur ori- 
gine dans cette region - et c’est le cas de la plupart 

compte -, nous y sommes enracines plus profon- 
dement que dans le monde visible; car nos aspira¬ 
tions les plus hautes sont le centre de notre 
personnalite. Mais ce monde invisible n’est pas 
seulement ideal: il produitdes effets dans le monde 
sensible. Par la communion avec l’invisible, le moi 
fini se transforme; nous devenons des hommes 
nouveaux et notre regeneration, modifiant notre 
conduite, a sa repercussion dans le monde mate¬ 
riel. Mais comment refuser le nom de realite a ce 
qui produit des effets au sein d’une autre realite? 
De quel droit les philosophes diraient-ils que le 
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Se sentir pret pour les grandes choses, et sentir 
que le monde est merveilleusement propre 
a les faire eclore, c’est la peut-etre le germe non 
differencie des croyances les plus complexes 
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En adoptant le point de vue pragmatiste pour decrire 
l’experience religieuse, William James (1842-1910) rend compte 
d’un phenomene universellement partage: les moments de 
resonance avec le monde. Comme le croyant sent que quelque 
chose est la alors qu’il n’y a rien de visible, le non-croyant peut 
faire l’experience d’un monde habite, hante. En la dissociant du 
mot« dieu », James rend a chacun la possibility de cette joie. 




